我和双胞胎姐姐出生时，头顶就各悬着一道死亡倒计时。
她的是刺目猩红的18年，我的数字淡白又漫长。
爸妈说姐姐活不久，要把所有的好都给她，好吃的、新裙子、环球旅行和爸妈的偏爱。
而我命长、抗造，不仅该给姐姐让步，还要辍学打两份工供她享乐。
直到她18岁生日前夜，爸妈一把拽起发着高烧的我：
“神婆说，只要你能爬上后山，求回平安符，你姐就能活。”
我浑身发抖，哭着摇头：“我走不动……我好难受……”
妈妈却红着眼吼：“难受也得去，你难道要眼睁睁看着你姐姐去死吗？”
我被推出家门，大雨浇透全身。
在踏上悬崖边湿滑的山路那一刻，我脚下一软，直直坠了下去……