大年初一，我去云隐寺为女儿祈福，却遇见了前婆婆。
见到我她急急走过来，又局促地停住：
“南雁……戍北回来了……他想见见你，还有孩子。”
我打断她，笑容礼貌而疏离，“我要去上香了，您请自便。”
转身走进长明殿。
殿内火苗蹿得老高，满墙往生灯亮得刺眼。
我熟门熟路地走到西墙。
第三排，第三盏。
爱女陆雁书之位，母亲温南雁立。
父：空。
五年了，这一栏始终是空的。