我们全家都能看到姐姐的生命倒计时，她会在16岁时死去。
所以姐姐成了这个家里最金贵的人。
最好的食物是她的，唯一的新裙子是她的，连爸妈睡前讲故事的时间，也都是她的。
我心疼她，却也嫉妒她拥有全部偏爱。
直到在姐姐十六岁生日前一天，爸妈怕我捣乱，将我关进了杂物间里。
我拼命拍打着木门：“妈妈，放我出去，我发烧了，头好痛……”
妈妈却不信：“够了！你姐只有一天就要死了，你还要故意装病博同情？你就不能懂事一点？”
“不是的……”
我努力辩解，传来的却只有爸妈安抚姐姐的声音。
门外彻底没了动静。
我的意识渐渐模糊……