八岁那年，我对着蹭我裙子的老色胚说了句：
“再碰我，我打到你动不了。”
那人当场中风。
十一岁，我冲着赌鬼继父吼了一句：
“滚出去。”
他当晚就坠下了烂尾楼。
妈妈抱着我哭得发抖：“晚晚，听话，永远别开口。
不然你会被当成怪物送走。”
从那天起，我戴上口罩，做了个不会说话的影子。
直到今夜。
我看见一群人把做保洁的妈妈围在广场，扇她耳光，骂她小偷，剪烂她的工作服。
血糊满了她的脸。
她看见角落里的我，肿胀的嘴唇无声开合：
【别说话，妈妈没事。】
可这一次，我不要听话了。