腊月里，县文化馆办工农兵联欢晚会，
舞台顶上的红旗灯架直直朝着台下儿子砸过去。
我扑过去推开儿子，双手被生锈的铁架子齐齐压断。
血染红了文化馆的水泥地，也染红了我的裁缝生涯。
醒来时，丈夫陈建军红着眼握着我裹成粽子似的胳膊。
儿子缩在墙角，小脸惨白。
“妈……你的手。”
我挤出一个笑：“手没了，妈还有脚呢。”
可回到我们那间二十平米的纺织厂宿舍，我才知道这话有多天真。
没有手，我连扣子都扣不上，连搪瓷缸都端不稳。
我砸了那台陪了我十年的缝纫机，
把一柜子的布料全拖出来，
一把火烧在了筒子楼后的空地上。
儿子抱着我的腿哭：“妈，都怪我……以后我给你当手，我给你梳头，我给你喂饭……”
陈建军把我们