我老公要杀我。
我自记事起就能看到一个百分率。
只有我能看到它。
横穿没有红绿灯的马路时，数字会跳到5%；
淋暴雨跑回家，它短暂升至1%；
不小心打翻热水壶，在烫伤的前一秒，数字也只是微涨到3%。
无数次验证后，我终于确定，这是专属于我的死亡率。
这份隐秘的“安全感”，陪我走过了二十八年人生。
几乎与意外绝缘，平顺得让我对生活没有过多防备。
包括对我的婚姻。
直到数字出现在周予白递来的牛奶杯上32%，
出现在他煲的汤里71%，
出现在他温柔的笑容旁45%。
他要杀我。
不过现在——是我要杀他。