整个军区大院都知道，林南姝是顾北辰的命根子。
七岁替她挡砖头，十六岁起夜夜守在巷口接她放学。
她说喜欢茉莉香，他第二年就种满一院子茉莉苗。
就连她查出重症肌无力，大家劝他离婚时，他也只是沉默地进山打野味给她补身子。
可偏偏就是这个男人，在她油尽灯枯的那个雪夜，抱着她渐渐冷下去的身子低语：
"姝姝，这辈子丈夫的责任……我尽到头了。"
"下辈子，咱们两清吧。晓梅那份情，我欠了大半辈子，该去还了。"
林南姝这才明白，原来全院公认情深似海的顾北辰，自恢复记忆那天起，心就劈成了两半。
一半予她，是责任；
另一半，永远留给了那个在他失忆时照顾他半年，最终投河自尽的苏晓梅。